Спасенья нет

Эта полюбившаяся мастерам подпись сопровождала разные сюжеты. В их основе обычно момент поражения одного персонажа другим: никто его не спасёт, не вырвет из когтей хищника. Эмблема 1705 г. с такой же подписью изображала льва, который терзает поверженного пса. Латинская фраза-источник «Quis eripiet?», похоже, входила в разряд риторических сетований на неотвратимость смерти, какими предпочитали насыщать свои сочинения средневековые авторы.

Художники Средневековья и Нового времени весьма интересовались сценами сражений, особенно с участием экзотических животных. Существовали целые циклы гравюр c борющимися зверями и мифическими существами. Одна из них и стала прототипом для русской картинки: тигр атакует кентавра. Может быть, сама гравюра была вдохновлена античным сюжетом о борьбе кентавров с лапифами, однако в памяти зрителей, которые рассматривали кентавров на печи, вряд ли возникало это событие.

Иногда с той же подписью изображался не поединок, а один воинственный персонаж. Тогда подпись «кто исхитит?» читалась как вызов, бросаемый героем: никто не может его победить. Например, этот же девиз сопровождает немецкую эмблему XVIII века в виде льва с символами власти.

Одна из самых интересных изразцовых интерпретаций получилась благодаря сложению двух эмблем. Картинка изображает амура, который прикрепляет крылья черепахе. На эмблеме №248 хорошо видно, что животное находится на земле, но скоро может взлететь. Смысл эмблемы-источника в том, что любовь заставляет нас быть расторопнее. Но с подписью «кто его исхитит» получается, что крылатый мальчик ловит неловко улетающую от него черепаху — теперь никто не избавит беззащитного зверя от его рук.